I can’t remember the date, it was long ago... 2 years, almost.
Kami bawa Nazahah ke klinik, untuk cek kesihatan. Dia mengadu selalu pening, kadang-kadang demam. Tetapi kami sejak kecil lagi ditanam dengan sifat itu, “Selagi mampu berjalan, kita akan terus berjalan”. Sampailah Ibu kasihan melihat Na, sebab mukanya pucat semacam hari itu, selepas pulang dari program kecemerlangan PMR.
Darah diambil, seminggu menanti keputusan.
Telefon rumah berdering, diri ini yang angkat. Kami baru pulang dari sekolah, penat berjalan kaki masih belum hilang.
“Boleh saya bercakap dengan Encik Abadan?”
“Maaf, Ayah belum balik. Ada kelas lagi, mungkin. Boleh saya tahu, ini siapa ye?”
“Saya dari Klinik Sallehudin, tentang keputusan darah... Nazahah.”
Masih tenang.
“Kenapa ye? Rasanya belum seminggu.”
“Ya, tapi nak bercakap dengan Encik Abadan, Nazahah perlu dibawa ke hospital secepat mungkin.”
“Kenapa ye?”, aku yang jahil bertanya.
“Ada blast dalam darah”
Masih tenang, tanda tak faham. “Baiklah, saya bagitahu Ayah nanti.”
Ayah pulang dari mengajar. Kalau HAMKA menulis tentang bapanya, aku rasa juga ingin menulis untuk Ayahku, dari sisi perajurit peribadi. Raut wajahnya masih tenang mendengar berita itu. Seingat aku, Ayah segera ke hospital untuk mengambil Surat Rujukan dari klinik, bagi memudahkan urusan pendaftaran di hospital.
“Na, kemas-kemas barang. Dr suruh pergi hospital. Bawalah baju untuk dua tiga hari”, itu memang bahasa Ayah. Suaranya bertambah bimbang.
Malam itu juga Ayah membawa Nazahah ke Hosptal KPJ Shah Alam, hospital panel MMU. Ibu masih setia di rumah, kami perlu bersekolah esok. Seingat aku, hari itu hari Isnin, atau Selasa. Sebagai yang paling tua di rumah itu, aku hanya dapat mengekalkan raut ketenangan menjawab setiap soalan adik-adik, sebab Nazahah masih di hospital untuk didiagnos. Masih tiada kepastian.
2 hari berlalu, dan hari ini cuti umum dalam tahun 2012 ini. Kerja sekolah calon SPM 2012 belambak, tapi hati tidak setenang mana. Ibu ke hospital KPJ, menemani Nazahah. Ya, Nazahah agak sensitif sedikit berbanding adik beradik yang lain. Orangnya meminati seni. Halus jiwanya. Oh ya, masa itu masih ada bibik Uut menemani kami di rumah. Sebab itu, jauh juga kaki Ibu melangkah ke Shah Alam.
Telefon berbunyi, 6 pm, Rabu. “Kakak, Ibu panggil mu!”
Aku segera turun dari loteng, “Ya, Ibu?”
“Malam ini Ibu dengan Ayah tak balik. Tolong jagakan adik-adik. Pesan juga pada adik-adik, tolong doakan Na”, suara Ibu tersekat-sekat. Aku kenal Ibu, itu tanda Ibu sedang sedih yang mendalam.
“Ibu, Na kenapa?”
“Ibu tengah nak teman ambulans. Sekejap lagi Na naik ambulans. Na suspected Leukimea, AML. Na akan transfer ke PPUM..”
“Kat mana tu Ibu?”
“Kat UM, Dr suggest kat situ sebab kat situ ada pakar darah...”
“Ohh..”
“Okaylah Mardhiyyah. Tolong jagakan adik-adik, doakan Na, pesan kat adik-adik, solat, ngaji..”
“In syaa Allah, Ibu.” Tanpa banyak soal.
Aku naik ke loteng, mengoogle tentang Leukimea, sebanyaknya. Tak perlu dicoretkan di sini, sebab Google sentiasa ada untuk digoogle.
Jiwa masih tenang, dan apa jua yang Allah tuliskan untuk kita, akan menjadi kepada kita. Sebaliknya jika Allah mengkehendaki sebaliknya.
Hujung minggu itu Ayah membawa kami adik beradik ke PPUM. Kami adik beradik, mata Jannah menangis, masih aku ingat. Seorang demi seorang tidak sanggup melihat Nazahah terbaring di atas katil, dan dia... masih tenang menyambut adik-adiknya. Aku sendiri sesak dada menahan. Tahan.
“Jangan nangis, datang jauh-jauh nangis nak buat apa..”, katanya.
Aku duduk di sebelahnya,” Dr kata apa, Na?”
Dia senyum. Ibu yang membalas,” lepas ni kena ready. Dr dah ambil sampel air sum-sum tulang belakang, mungkin kena Chemo lepas ni..”
“Chemo?”
Dan banyak lagi yang kami bualkan di hospital Wad 5 PA. Tentang kawan-kawan yang bertanya, tentang adik beradik Ayah yang belum dikhabarkan semuanya (Ayah memang jenis pemendam yang hebat), tentang kelas-kelas tambahan, tentang berita hari ini. Dan paling penting, tentang semangat untuk terus hidup, melawan penyakit sebagai jihad. Semuanya, bagi menahan sesak di dada Si Tukang Cerita. Dan dia, membalas sesekali, dengan senyuman dan kata-kata, sebutir-sebutir.
Dan ‘Chemo’ itu buat seketika menjadi perang kami di rumah. Alhamdulillah, di rumah ini, ruang ‘demokrasi’ itu wujud. Aku menyuarakan pandangan dan kebimbanganku kepada Ayah tentang chemo. Tetapi aku menghormati sepenuhnya autoriti Ibu dan Ayah. Mereka berhak.
Nazahah diberikan telefon, model lama seingat aku. Sesekali menghubunginya, dalam hari-hari aku sebagai calon SPM, agak sibuk dengan buku. Dan Nazahah, sesekali menelefon ke rumah, bertanya khabar adik kecil kami, Fatimah. “Makan apa hari ni?” boleh jadi kerana lauk hospital yang menguji deria rasa.
“Esok Na start chemo, mu tak datang ke?”
“Sekolah la Na. Hujung minggu ni aku ajak Ayah.”
“Ha.. Bagus bagus. Bawa adik-adik sekali.”
“Mu nak kirim apa-apa tak, Na?”. Maka bersambung perbualan. Kami adik beradik majoriti perempuan, maka begitulah.
Chemo pertama bermula sesegera mungkin di PPUM, kerana blast pada komposisi darahnya sangat banyak, boleh meragut nyawa. Hujung minggu itu kami datang, dan aku masih menunggu di luar. Belum cukup kuat untuk masuk, mata masih berair, mulut hanya tersenyum. Tenang, tenang, semuanya milik Allah.
“Mana Kak Diyah?”
“Tu kat luar. Kak Diyah, masuklah!”
Aku mendengar dari luar. Melangkah masuk, “Na, macam mana?”
“Rasa nak baring je dengan chemo ni. Nak muntah-muntah. Teringin nak jalan-jalan kat luar, tapi tak laratlah pulak!”
“Haha, tunggu mu okaylah Na. Kat luar tu dari sini boleh Nampak taman kat bawah. Kuat sikit lawan!”
“Ye lah, yelah... Mu bawa nanti ea”
Dan Nazahah mengulangi chemo, seingat aku, 7 kali. Turun naik antibody sangat penting untuk kami updates. Sepanjang di hospital, kami catat aliran makanan minuman keluar masuk dari badan. Ibu sediakan sebuah buku panjang, khas untuk itu. Ibu, Cikgu kan.
Ada kalanya Leukimea itu membawa kesan yang teruk. Sampai kadang-kadang aku bermalam di hospital, kadang-kadang juga aku ponteng kelas.
Beberapa kali setelah rawatan, Nazahah cirit-birit, dan tidak upaya mengawal sistem badannya sendiri. Lebih merisaukan jika dia demam. Aku agak malas jika kena mengelap badannya akibat suhu yang tinggi, tetapi Ibulah yang selalu mempositifkan keadaan, “Pandang sesuatu dengan hikmah, Allah sedang mengajarkan kita banyak perkara..”
Dan pada masa-masa Nazahah belum berupaya, lemah akibat komposisi dan kuantiti darahnya yang sedikit, kami akan bergilir-gilir. Ayah akan ke sekolah seawal 2 PM setiap hari, mengambil aku dan dibawa ke hospital. Sekitar jam 4 PM kami tiba di PPUM, giliran Ibu pula untuk ke sekolah. Malam itu sekitar jam 12 AM, Ibu pula akan datang bersama-sama beg-beg berisi fail dan buku-buku latihan anak muridnya. Ya, kami tukar shift, dan tiada waktu melawat untuk kami. Para doktor dan juru rawat juga sudah faham.
Pernah sekali Ibu kemalangan semasa dalam perjalanan ke sekolah. Ibu mengantuk dan keletihan sekali. Dan aku, sesekali tertunduk diam dalam kelas. Sesekali berdiri mengaku tugasan sekolah semalam masih belum selesai, terutamanya pada bulan-bulan awal. Aku diam dimarahi kerana aku tahu salahku, dan aku harus segera mengadaptasi diri dengan keadaan yang baru. Kadang-kadang juga aku lari dari kelas, kerana latihan debat yang menjadi tempat meluahkan pembacaan. Salah aku juga. Jadi aku hanya diam.
Sesekali apabila Nazahah semakin pulih, aku membawa Nazahah ‘lari’ dari wad. Kami ke kedai, kami ke taman, dan sesekali menjengah ke hujung bangunan melihat pemandangan luar. Kami berkongsi minat yang sama, alam.
Kadang-kadang selepas Chemo dan keadaannya mengizinkan, Doktor membenarkan Nazahah untuk pulang. Rumah kami baru siap dipasang penyaman udara supaya Nazahah selesa. Dia tidak boleh keluar rumah, tidak ke kenduri, atau bermain-main di luar bersama adik-adik bagi mengelakkan jangkitan. Dan sepanjang tempoh itu juga, kami sama-sama belajar untuk mengkuarintin diri kami daripada memegang basikal, bermain pingpong, ataupun keluar berjalan-jalan.
Perjalanan memperkukuh hati dan jiwa sesama kami bukanlah mudah sebenarnya. Dia calon PMR (setelah dia hampir putus asa untuk ambil PMR) dan aku calon SPM. Ketika dia tidur, aku membuka buku di luar bilik hospital sambil menunggu Ibu datang. Dari situ aku belajar secara on-call. Bila-bila masa Nazahah mungkin memanggil dari dalam bilik, walaupun dia boleh sahaja memanggil nurse. Tetapi aku mengerti, dia dan aku hampir sama. Kami segan meminta daripada orang lain. Sesekali semasa membersihkan dirinya, aku memarahi dia selepas melihat dia menangis.
“Maafkan Na Kak Diyah, sebab susahkan mu..”
“Na, aku tak pernah rasa susah sebab mu. Boleh jadi nanti aku sakit, mu pula yang jaga aku. Boleh jadi sebab ini Allah selamatkan aku dari neraka.. Kenapa mu kena nangis, Na?”
“Aku rasa banyak dah susahkan mu, Ayah dan Ibu..”
“Na, mu kena kuat! Kita kan adik-beradik, Na.”
Dan Ibu Ayah juga selalu memberikan kata-kata perangsang. Remaja di umur-umur peralihan, mesti selalu diingatkan bahawa hidup ialah perjalanan kehambaan.
“Ibu, Na balik ke hujung minggu ni?”
“Haa.. A ah, in syaa Allah, Doktor kata mungkin boleh balik. Kenapa Mardhiyyah?”
“Orang nak conteng sikit bilik Na, Ibu. Boleh ea, Ibu?”
“Nak conteng apa?”
Dan aku mula mencari di internet, mencetak, dan menampal kata-kata semangat di dinding meja belajar dan di sebelah katil Nazahah. Aku buat kerana aku tahu aku akan lebih sibuk dengan buku-buku di loteng nanti, dan semoga sahaja dia tetap semangat untuk terus melawan walaupun sendirian.
Bagiku itu hanya usaha kecil. Tidak aku sangka pengaruhnya besar kepada dia, sehingga kata-kata itu yang dia coretkan di blognya, beberapa bulan sebelum dia pergi.
20 Jun 2014, antara entri terakhir Nazahah:
Allah, is the only reason..why Even in pain I smile, In confusion I understand, In betrayal I trust, & in fear I continue to fight!!
How can one consider themselves lonely, when Allah is his guardian.. U're never alone
Sebesar A4 tertampal di dinding. Biar kemas minda, bahawa Allah selalu ada. Dan Nazahah sembuh sepenuhnya daripada Leukimea, pada Oktober 2012. Dia mengambil PMR juga di hospital, dan aku, harus berkali-kali ganda “olok-olok” belajar di depannya. Supaya dia punya semangat. Supaya dia tahu, aku masih di sini. Di sebalik perjuangan hidupku, dan kami masih menemaninya.
7 bulan yang menguatkan.
ALHAMDULILLAH. DAN 2013 ITU.
2013, Nazahah berada di Tingkatan 4, dan aku berada di Darul Quran JAKIM. Sesekali aku pulang bertanyakan markah Add Mathnya. Kami berborak tentang AddMath, tentang cita-cita, tentang SMA, dan sedikit-sedikit dia bertanya bagaimana aku belajar dahulu. Ya lah, banyak sangat lari-lari. Perit, sebab tercicir. Tetapi manis, sebab kita lebih menghargai sesaat berada di sekolah.
Penghujung tahun 2013, keadaan kesihatannya mula tidak baik. Beberapa kali dia menelefon di celah-celah meeting-meeting kami untuk menyambut adik-adik IQRaC Gen 15, dan banyaknya aku meminta dia untuk menelefon kembali. Dan kerap kali aku menelefon kembali, Nazahah telah tidur. Lalu dari adik-adiknya aku dengar, dia sudah mula pening-pening kembali. Sesekali dia batuk berdarah. Berat badannya turun. Dan pernah sekali aku di dalam Kem, Nazahah menelefon meminta aku pulang.
“Aku tengah kem, Na.”
“Oh. Minggu depan mu balik tak?”
“Nanti aku tengok dulu ye Na. Kenapa, Na?”
“Aku tak sedap badanlah, Kadang-kadang baring je. Eh, mu tengah kem kan. Buat elok-elok kak Mardhiyyah”
Hatiku tidak sedap. Teringat kembali kepada artikel-artikel berkenaan peratusan Leukimea untuk kembali menyerang sangat tinggi. Kadang-kadang menerima whatsapp daripada Nazahah. Menyatakan keadaan dirinya yang tak berapa baik. Dan sesekali juga aku menghantar mesej jika sudah berhari dia tidak menghubungi aku. Nazahah juga seperti remaja yang lain, mereka perlukan sokongan.
“Na, mu kena kuat! Mu kena lawan, Na!”
“Sabarlah, Na. Allah tengah berkata-kata dengan kita, tentang sabar dan ikhlas..”
Dan Ibu Ayah mula membawa Nazahah ke hospital, selepas melihatkan keaadan Nazahah yang luar kebiasaan itu. Ya, Doktor mengesahkan, Nazahah relapsed. Leukimea kali kedua. Aku diam seribu bahasa menerima berita. Masih belum dapat membaca, apakah rutin aku akan berubah juga. Hujung minggu itu juga aku segera ke hospital. Kuala Kubu Bharu ke PPUM sekitar 3 jam. Perjalanan yang aku isi dengan berfikir, “Bagaimana aku boleh membantu menguatkan dia?”
Banyak hujung minggu aku di situ, taman rekreasi yang pernah menjadi rumah keduaku, akan menjadi rumah keduaku sekali lagi. Di situ aku belajar mengenal emosi pesakit, kerana kami menerima kedatangan ramai pelawat. Namun ada masanya kami bertegas tidak membenarkan pelawat, sebab antibody Nazahah berada di bawah paras normal. Sangat rendah. Dan itulah hujung minggu aku. Sesekali aku rasa aku mesti ke hospital, sewal 5AM aku melarikan diri dari KKB. Seawal menggantikan rutin Ibu yang harus ke sekolah.
Kadang-kadang aku menyimpan stok aiskrim di dalam peti sejuk hospital. Kami menyejukkan diri, makin aiskrim bersama-sama, membawa khabar dari kedai-kedai di bawah. Misi mencari aiskrim boleh menjadi sangat sukar, lagi-lagi jika bawa wang cukup-cukup sahaja untuk ke PPUM. Begitulah kami menggembirakan Nazahah. Bercakap tentang dunia luar, tentang masalah-masalah masyarakat supaya jiwanya sentiasa besar, bahawa dia mesti terus melawan kanser.
Dia harus menjadi sebahagian daripada kebangkitan Islam. Harus.
Dan aku banyak memerhatikan perkembangannya ketika 2 minggu aku di PPUM. Terima kasih buat adik beradik IQRaC dan Ustazah, yang membantu aku banyak kali untuk “menghilang”.
Dia akan mudah terdedah kepada jangkitan kuman. Pernah paru-paru kirinya berair akibat jangkitan kuman sehingga terpaksa dimasukkan tiub dari bahagian belakang badan. Pernah juga terjadi jangkitan di lutut, hidung dan di tekak. Kadang-kadang apabila platelet sangat rendah, dia akan batuk berdarah, Tiba-tiba darah mengalir keluar dari hidung semasa tidur. Tiba-tiba batuk dan darah keluar sebesar genggaman. Pening-pening itu biasa.
Jadi, pakaiannya harus ditukar setiap hari demi menjaga kebersihan walaupun tiada arahan Doktor. Emosinya mesti dijaga dengan baik, semangat mesti sentiasa diberikan. Hati perlu sentiasa diingatkan tentang Tuhan. Kadang-kadang rasa “leceh” untuk beribadah, maka temannya harus menguatkan. Ibadah solat, mesti sharp on time. Makan harus dijaga. Bahan-bahan awet (kecuali aiskrim yang kami curi-curi makan) mesti dikurangkan atau disifarkan. Pemakanannya banyak berkisar sekitar buah-buahan, nasi putih dan lauk pauk yang sihat-sihat kurang minyak, Sebab, penyakit lain pun mudah hinggap dengan antibody yang lemah. (Sebenarnya orang yang sihat juga harus menjaga pemakanan)
Pagi-pagi kami makan vico dan oat sama-sama, kerana sarapan sering lewat sampai. Malam-malam pula membaca, exercise otak, pesan Ibu. Ayah sering datang sepanjang 2 minggu itu, membawa lauk, pakaian bersih dan jiwanya sebagai Ayah. Ibu juga sering menelefon bertanya khabar. Langkah Ibu agak terhad dengan adik-adik yang sedang membesar di rumah.
Seawal Januari 2014 sehingga Nazahah disahkan bebas daripada Leukimea pada April kemudian, sepanjang tempoh itu jaulah ke hospital menjadi rutin. Nazahah masih ingat setiap jiwa yang hadir, memberi semangat kepadanya. Banyak lagi cerita sebenarnya. Tapi cukuplah menghighlightkan beberapa prosiding ringkas, serta kekuatan emosi yang perlu diberikan kepada mereka. Setelah April 2014, kami memilih untuk meneruskan perubatan bagi mengelakkan relapse kesan toksik Chemo yang masih ada dalam darah.
Sepanjang itu Nazahah menjadi Vegetarian. Mencabar untuknya dan mencabar untuk kami. Sehinggalah Syawal tahun itu dia merasa baju baru, senaskhah buku “Senyumlah 2” dan sedikit nasi impit, daging dan kuah kacang. Ditemani dengan ubat-ubat dan supplemen berbotol-botol dengan nasihat pakar perubatan. Itu menu sepanjang tempoh itu.
DAN PAGI ITU.
Pagi 1 Ogos, 2 AM, dia bangun dan meminta air. Seperti biasa, yang menemaninya tidur sepanjang di kampung akan bangkit. Dan kami berborak-borak sekadarnya, melewati pagi dan bercerita sedikit tentang dapatan buku hadiah itu. Dia menyatakan sengal-sengal pada badannya, dan sesekali kabur matanya. Dia masih belum dapat tidur setelah bangun meminta air pagi itu. Sesekali batuk mengeluarkan darah (Kami dah biasa).
Subuh itu agak lewat, kerana dia menunggu aku solat dahulu. Aku mengambilkannya wudhuk sedangkan isyak malam itu dia masih boleh mandiri. Dia solat dengan isyarat mata. Menggerakkan jari tanda selesai solat. Pagi itu diiringi Manzil seperti biasa. Ayah berada di sisi.
Setelah itu Ayah berkata.”Ayah halalkan semuanya. Ayah maafkan semuanya. Ayah juga mohon halal, dan maaf daripada Na.”
Nazahah hanya memandang. Aku mendengar bibirnya menuturkan “Allah, Allah” lemah. Ibu meminta aku bersedia untuk membersihkan dia sekali lagi, sebelum dibawa ke hospital. Kerana kata Ayah, keadaannya pagi ini berbeza. Ibu datang membantu kerana kudrat aku yang lemah, mengantuk sekali. Tetapi kemudian Ibu keluar dari bilik apabila adik yang lain memanggil. Aku menyambung tugasan. Ketika membersihkannya itulah aku dapat membaca, ini mungkin kali terakhir. Hati menguatkan. Aku panggil Ibu.
“Ibu..” Ibu masuk.
“Ya..”
“Ibu, ini mungkin yang terakhir...” Ibu melihat Nazahah, kemudian mengangguk tanda mengerti.
“Ibu maafkan Na. Ibu halalkan semuanya. Semoga Allah memberi yang terbaik untuk Na dan kita semua.” Ibu usap kepalanya. Dan keluar kembali kerana mengerti, tugasanku belum selesai.
8.13 AM, semasa menyarungkan tudung, bersiap untuk dibawa ke hospital, dia batuk beberapa kali. Ketika itu Ayah di sisi.
“Ayah, izinkan orang”
“Ya,” Ayah mengangguk.
“Laa ilaaha illlAllah” beberapa kali aku mengulang.
“Allah, Allah”.
8.15 AM, 1 Ogos, Jumaat 5 Syawal. Nafasnya ditarik dalam-dalam. Dan tangannya yang kugenggam kelihatan melemah. Kepalanya masih di atas lengan kanan ini, dan aku separuh percaya dia telah pergi. Perlahan, aku baringkan dia. Perlahan, aku memandang Ayah. Ayah memahami, dan segera mengucapkan sesuatu. Perlahan, Ayah bangun memanggil Ibu.
Perlahan, aku usap matanya dari atas dahi. Dan aku tersenyum, dia telah pergi.
Sayangi Ibu, Ayah, dan Adik-beradik kalian. Sebaik-baik atau seburuk-buruk mereka, jangan pernah putus asa untuk menanam cita-cita, bahawa kita ialah Ruhul Jadid.
Ps: Dan pada sahabat-sahabat dan adik-adik Usrah yang banyak berkorban di samping keluarga, nota ini ditulis atas permintaan seorang guru. Buat mereka ini tertanam benih terima kasih yang mendalam, kerena pengertian yang teramat.
"Allah, berkati perjalanan hidup adik-adikku dan mereka."
3:29AM, 18 Dis 2014.
[Ditulis oleh Ukhti Mardhiyyah Abadan, dari sisi pemerhati ke-3 penulis. Sisi adik beliau mungkin boleh dibaca dalam Notes sebelum ini, atau di blog Nazahah sendiri,
http://todaysnowadays.blogspot.com/
Ditulis kembali memenuhi permintaan seseorang yang istimewa, semoga teralir keberkatan untuk beliau adik-beradik]
No comments:
Post a Comment